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《論文》

中国研究月報  第72巻第12号（2018.12）

Ⅰ．問題提起

1946年 7 月26日の朝日新聞に「幼な子にも暴行　
ウイルソン氏　南京虐殺を暴露」という見出しの

記事が掲載されている。この記事は前日の25日に
始まった東京裁判の，南京大虐殺事件（以下，「南

京事件」と略記）の公判記録を報じたものであり，

戦時下に南京大学病院に勤めていた，アメリカ人

医師ロバート・ウィルソンの証言が紹介されてい

る。この記事に続き，朝日新聞は 7 月27日付「あ
くなき暴行三ヶ月　人類の悲劇　南京の虐殺」，7 
月30日付「大学構内で連日暴行」，翌月の 8 月 8 
日付「南京事件」，8 月 9 日付「南京事件師団長
の責任」，8 月30日付「描く戦慄の白晝夢　南京
虐殺の証拠を提出」などの記事を掲載し，さらに

は同じ1946年から『東京裁判』全 8 輯を逐次発表
し，その第 1 輯のなかに「南京事件」の公判録の
主な部分をまとめている⑴。こうした朝日新聞社

の尽力によって，戦時下の言論弾圧で封じられた

「南京事件」の様相はようやく日本社会に広く知

られるようになったのである。

一方で，東京裁判に先立ち，戦時下で上海・南

京戦における旧日本軍の残虐行為を描いたために

発禁となった石川達三の『生きてゐる兵隊』（『中

央公論』，1938年 3 月）は1945年12月に河出書房
より戦後版が刊行された。すでに白石喜彦の労作

『石川達三の戦争小説』（翰林書房，2003年）で指
摘されているように，この長編小説は当初必ずし

も日本軍への批判を意図したわけではなく，石川

自身も戦後版の前書きで「この作品によつて刑罰

を受けるなどとは予想もし得なかつた」⑵と述べ

ている。しかしながら東京裁判の開廷と前後して，

『生きてゐる兵隊』は「南京事件」を暴いた作品

として読まれるようになり，輿論の注目を浴びて

いた⑶。奥付に「発行　五〇〇〇〇部」と書かれ

ていたこの戦後版『生きてゐる兵隊』は，1948年
の八雲書店版『石川達三選集』，1952年の筑摩書
房版『現代日本名作選』および1953年の講談社版
『現代長編名作全集』のいずれにも収録され，敗

戦後日本文壇における唯一の「南京事件」関連作

品としてその言説空間を長い間独占していた。

ところで，内容から考えると，戦後版『生きて
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発表し，その第 1 輯のなかに「南京事件」の公判
録の主な部分をまとめている（以下『東京裁判 1』
と表記）。この『東京裁判 1』は1946年の初刊本（神
奈川近代文学館蔵）のほか，1947年版（日本近代
文学館蔵）と1948年版（収蔵館多数）の重版本も
存在しており，当時は相当の数の読者を獲得し，

「南京事件」の経緯を日本社会に伝えるのに大き

な役割を果たしていたと想像される。ところで，

「躑躅の花，白く，赤く，土堤の青草の中で匂つ

てゐた。その土堤に沿うてのぼるコンクリートの

坂道は『東京法廷』への道である」⑹という書き

出しにも窺われるように，『東京裁判 1』は単に
資料集ではなく，物語風のルポルタージュ作品を

志向する文体で構成されている。実際，「南京事件」

の東京裁判資料集としてより客観的なものは，

1973年に歴史学者洞富雄の尽力でようやく一般
読者の目に触れるようになったのであり⑺，敗戦

直後の日本での「南京事件」の公判録はまず『東

京裁判 1』のようなルポルタージュ作品の形で紹
介された。

一方で，敗戦後文壇における唯一の「南京事件」

物語として注目を浴びていたのは石川達三の戦後

版『生きてゐる兵隊』であるが，本作と『東京裁

判 1』とを比較してみると，旧日本軍の残虐行為
の語り方において明白な相違が認められる。『東

京裁判 1』に収録されている「南京事件」の公判
録は「世紀の惨　南京事件」というタイトルを持

ち，「イ　幼な子にも暴行」，「ロ　あくなき残虐

三ヶ月」，「ハ　直面する死の恐怖」，「ニ　大学構

内で連日暴行」といった 4 章からなっている。こ
こで旧日本軍による中国敗残兵や一般人の殺害，

女性への強姦，財産の略奪，家屋敷への放火など

の残虐行為は当事者の証言によって語られている

が，紹介された主な残虐行為は全部で32件あり，
その全ては12月13日日本軍が南京を占領した後に
発生したものとされている。また，残虐行為の証

言者はロバート・ウィルソンや許伝音など占領下

ゐる兵隊』は戦中版の伏字や削除された箇所を復

元した以外には本文の変化がほとんどなく，当然

東京裁判からの影響も存在しないことになる。こ

の点でいうと，戦後版『生きてゐる兵隊』におけ

る「南京事件」の言説表現は同時期に流布してい

た東京裁判のそれと質を異にしているはずであ

る。そのため『生きてゐる兵隊』を東京裁判以降

のほかの関連作品と比較することによって，戦後

文学における「南京事件」の表現空間の特質がは

じめてみえてくるように思われる。今までの「南

京事件」関連作品の研究は『生きてゐる兵隊』の

みに集中する傾向があったために，ほかの関連テ

クストへの目配りは不十分で，石川達三以外の「南

京事件」表現者への注目は最近になってようやく

始まったばかりである⑷。また，個々の関連作品

への評釈をふまえて「南京事件」の日本文学表現

史をトータルに整理する作業もほとんど放置に近

い状況にある。実は現在までにこうした作業に取

り組んだ唯一の先行論も歴史学者である笠原十九

司の執筆したものであった⑸。「南京事件」の文

学表現史研究の停滞ぶりはこの事実からも窺われ

るといえよう。

本稿は，まず戦後版『生きてゐる兵隊』を「南

京事件」の東京裁判の公判録と比較し両者の相違

点を確認する。そのうえで，東京裁判以降に発表

された石川のもう一つの「南京事件」関連作品で

ある短編小説「旧悪」（1955）と，同じ「南京事件」
に取材した堀田善衞の長編小説『時間』（1953～
55）および榛葉英治『城壁』（1964）とを互いに
照らし合わせながら解読し，同時に中国の「南京

事件」関連作品との比較を補助線としつつ，これ

らの総合的作業によって戦後日本文学と「南京事

件」との相関を明らかにしたい。

Ⅱ．東京裁判と『生きてゐる兵隊』

前述したように，東京裁判の進行と並行して，

朝日新聞法廷記者団は『東京裁判』全 8 輯を逐次
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や個性のそれぞれ異なる兵隊たちを交互に登場さ

せ，熾烈な戦いを繰り広げた日本兵たちの顔を鮮

やかに描くことに成功しているのだが，しかし一

方で本作に現れた中国人の登場人物は「張青年」

という対日協力者をのぞけば，すべて一般名詞の

「支那人」，「支那兵」，「姑娘」もしくは代名詞の「儞」

で呼ばれており，特定のアイデンティティを持た

ない〈無名氏〉として描かれている。また，日本

兵たちの会話や心内語などの言語表現は語り手に

よって詳細に報告されている反面，中国人の登場

人物はほぼ全員が発話行為をほとんど行わない

〈沈黙者〉，もしくは意思疎通のできない〈異人〉

として造形されている。さらにいうと，日本軍の

南京占領の様相が描かれている小説の後半部で，

語り手は占領下の南京を「殆んど支那人の姿はな

くて，日本の軍人ばかりがぶらぶらと歩きまわつ

てゐた」⑽場所とし，「無人の市街」，「空虚な都市」，

「壊滅の死都」などの表現を多用する。あたかも

中国人の〈不在〉を意図的に強調するかのような

語り方が行われているのである。

これに反して，『東京裁判 1』において占領下
南京における日本軍の残虐行為は中立者の立場を

取った 2 人のアメリカ人のほか，許伝音，尚徳義，
伍長徳，陳福宝といった 4 人の中国人当事者の視
点から描かれている。この 4 人を登場させる際に，
まず語り手はそれぞれの当事者の略歴を紹介し，

そのうえで直接話法の形で 4 人に「南京事件」の
体験を次々と語らせていく。語られた 4 つの小さ
な「南京事件」物語のなかで，彼らは一人称の語

り手を担当し，それぞれの独自の南京体験を述べ

ている。『生きてゐる兵隊』で「名」と「顔」と「声」

をほとんど持たされなかった中国人の被害者たち

は，こうして『東京裁判 1』では主体的表現者と
して登場するようになっている。もし『生きてゐ

る兵隊』を中国人表現者の〈不在〉の「南京事件」

物語とするならば，対照的に『東京裁判 1』は中
国人を主役とした複数の「南京事件」物語から構

南京で生活していた 6 人の体験者が担当してお
り，国籍でいうと，アメリカ人 2 人と中国人 4 人
から構成されている。

一方で，戦後版『生きてゐる兵隊』は旧日本軍

第16師団をモデルとした高島本部隊が1937年の晩
夏頃天津近くの大沽に上陸したところから物語が

始まり，高島本部隊が上海，常熟，無錫での激戦

を経て南京を陥落させるまでの経緯が描かれてい

る。『東京裁判 1』と同様に，この作品にも中国
人の殺害，強姦，略奪，放火などの日本軍の残虐

行為が詳細に描かれているが，全部で22件に及ん
だ主な残虐行為の描写のなかで，12月13日の南京
占領以後に発生したものはわずか 4 件のみであ
り，ほかの18件はすべて南京への進軍中に起こっ
たものとして描かれている。また，『東京裁判 1』
では，南京占領以後に発生した中国敗残兵や一般

市民の大量殺害は 6 人の証言者全員によって言及
されているが，戦後版『生きてゐる兵隊』の場合，

そうした残虐行為は「本当の兵隊だけを処分する

ことは次第に困難になつて来た」⑻という曖昧な

表現でしか語られていない。そのかわりに，語り

手は「南京に駐屯してゐる兵たちには長閑な日が

久しぶりでやつて来た」⑼という記述もあり，占

領下南京の地獄ぶりを強調する『東京裁判 1』の
描き方と対照的に，〈熾烈〉な南京攻略戦とその

後の〈長閑〉な南京占領との間に明白な境界線を

作ろうとしているのである。

このように，『生きてゐる兵隊』が占領下の南

京よりも戦場の空間を重視していることは，早く

に小田切秀雄「『生きてゐる兵隊』批判」（『新日

本文学』，1946年 3 月）によって指摘されてきた，
本作の視点の単一性の問題にも関わっているよう

に思われる。語り手は物語の最初から笠原伍長（無

神経な農家の次男），平尾一等兵（新聞社の校正

係だったロマンティックな青年），福山一等兵（鈍

重な職工出），近藤一等兵（医学士出の神経質な

青年），倉田少尉（繊細な感情の士官）など出身
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「旧悪」はいわば『生きてゐる兵隊』の後日談の

趣をもつ作品といえよう。短編小説ということも

あり，「旧悪」は内容としては「南京事件」の一

挿話にすぎず，本格的な「南京事件」物語とはい

えない。しかしながら，視点を日本軍側に限定し

た『生きてゐる兵隊』と対照的に，本作で石川達

三は意図的に被害者側の立場から「南京事件」を

語り直そうとし，加害者の元日本軍人に対決を求

めた中国人主人公の姿を活写している。すなわち

『生きてゐる兵隊』で名前も発話行為もほとんど

付与されなかった被害者の中国人は，「旧悪」に

「名」と「顔」と「声」を持つ主体的な行動者と

して登場するようになっている。こうした描き方

の違いは石川自身の創作態度の変化を意味するほ

か，東京裁判以降訪れた「南京事件」の表現方法

のモード転換をも表しているように思われる。

たとえば「旧悪」に先立ち，いわゆる「戦後派」

作家の一人である堀田善衞はすでに中国人を主人

公とした「南京事件」物語を構想し，1953年から
1955年にかけて長編小説『時間』を発表している。
この作品は当初分載の形で各章が別々の雑誌に発

表され，1955年 4 月に新潮社より単行本が刊行さ
れたのである。作品は日中戦争下の南京で生活し

ていた一人の中国人の手記という形を取り，主人

公陳英諦の見聞と思索を中心に1937年の日本軍の
南京侵攻およびその後の南京占領の様相を描いて

いる。

東京裁判以後発表された作品であるだけに，堀

田善衞の『時間』は東京裁判からの影響が色濃く

反映されている。主人公の陳英諦＝〈わたし〉は

南京国民政府に就職している洋行帰りの官吏とし

て設定され，南京陥落の後，敗残兵と誤られて日

本軍に連行され，西大門で集団銃殺に遭って「機

関銃の発射される瞬前に死伏し」⑾たという。そ

の後，〈わたし〉が屍の間から出て来て近所の空

家に隠れ，虐殺を逃れて「文字通り万死に一生を

え」⑿るまでの体験が描かれている。こうした〈わ

成されているといえる。こうした中国人表現者の

出現によって，自国本位の立場から戦場心理の探

究に特化した『生きてゐる兵隊』の限界が露呈さ

れることになってしまったが，このように東京裁

判からの衝撃を受けたため，戦後文学における「南

京事件」の表現空間も必然的に変容が要請された

のである。

Ⅲ．「旧悪」と『時間』の中国人主人公

『小説新潮』1955年 1 月の新年特大号に「旧悪」
という石川達三の短編小説が掲載されている。書

き出しに「拝啓前略，呉孝直氏に関する現在の事

業及び過去の素行等についての調査御依頼の件，

左の通り御報告申しあげます」とあり，ある探偵

事務所からの報告書の形で，「南京事件」で家族

の全員を失った中国人主人公の呉孝直が，敗戦後

来日して犯人を追跡した経緯を描いている。呉孝

直は早稲田出身の元日本留学生であり，1937年に
故郷の南京が日本軍に占領された際に両親と二人

の妹を失い，それ以来，彼は中国の各地を放浪し

ながら巧みに身を処し，1946年に再び来日して闇
商売に従事している。そのうち，東京で偶然にも

母親が生前持っていた腕時計にめぐり合った呉孝

直は，その時計を手掛かりとして家族を殺害した

下手人が羽田音次郎という元南京占領軍の伍長で

あることを突き止める。仇を討つために，彼はさ

まざまな手段を使って羽田元伍長に近づき，最後

に羽田を計略的に死に追い詰めたところで作品は

結ばれるのである。

『生きてゐる兵隊』と違い，「旧悪」は石川のほ

とんど知られていない無名の作品であるが，殺害

された非戦闘員の中国人から，戦利品としてアク

セサリーを略奪するという本作が描いた旧日本軍

の暴行は，実は戦後版『生きてゐる兵隊』におい

ても 3 回にわたって描かれている。また，下手人
である羽田伍長の人物造形も『生きてゐる兵隊』

に登場する笠原伍長と多分に類似しているので，
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つて許証人は退廷した」（17）といったような部分

的記述によって省略されている。被害者側と加害

者側の自他表現に向けられる語り手の眼差しの温

度差は露骨だが，実はこのような語り方は『東京

裁判 1』に限らず，おおよそ半年後に刊行された
東京新聞社版の東京裁判報告『裁かれる日本　ア

ジア失楽園』⒅において，日本側の「南京事件」

についての反対尋問もわずかな程度の紹介にとど

まっている。すなわち被害者側の中国人たちの自

他表現をほとんど黙殺した『生きてゐる兵隊』を

彷彿とさせるように，敗戦直後の日本で流布して

いた東京裁判の「南京事件」記述は加害者側の自

他表現が抑制され，立場こそ逆転したが，一方通

行の語り方がほとんど変わることなくそのまま用

いられているのである。一方で，戦後日本の文壇

で，堀田善衞の『時間』は中国人を主人公とした

最初の「南京事件」物語であり，戦争相手である

〈他者〉の眼差しをいかに活用できるのかという

問題意識は明らかに作者の創作理念の中核をなし

ている。『時間』の発表によって，戦後文学にお

ける「南京事件」の表現空間は新しい地平が開か

れることになったわけであるが，こうした『時間』

の表現史的意義は中国側の「南京事件」作品を参

照して考えるならば，一層明白にみえてくるよう

に思われる。

Ⅳ．『南京的虐殺』からの逆照射

実は東京裁判が始まる直前の1946年 2 月に，「南
京事件」を表題にした戦後初めての単行本作品で

ある『南京的虐殺』が中国の上海で刊行されてい

る⒆。副題に「抗戦以来報告文学選集」とあるよ

うに，この作品集は中国の抗日戦争をテーマとし

たルポルタージュ作品のアンソロジーであり，な

かでも特に「南京事件」を真っ正面から問いかけ

ているのは倪受乾「我怎様退出南京的」（私がい

かに南京を脱出したのか）と汝尚「当南京被虐殺

的時候」（南京が虐殺されたとき）の 2 篇である。

たし〉の経歴は東京裁判において「南京事件」の

中国側の証言者として活躍した許伝音と伍長徳の

姿を彷彿とさせる。イリノイ大学の文学博士であ

る許伝音は〈わたし〉と同じように洋行帰りの国

民政府の官吏であり，戦時下は南京紅卍協会に務

め，難民の救助と死体の処理に従事していた。東

京裁判の際に許伝音は「南京事件」の目撃者とし

て出廷し，前述した『東京裁判 1』では「市内を
占領した日本軍は非常に野蛮で，人を見付け次第，

片つ端から射殺した」⒀と当時の模様を詳述して

いる。それに対して，伍長徳は元々南京市の警官

であるが，12月15日に敗残兵として連行され，〈わ
たし〉と同じように西大門で集団銃殺に遭ってい

る。『東京裁判 1』において数少ない生存者の一
人として登場している伍長徳は，「機関銃の発射

の直前にうつ伏せ」「死体のなかから這ひ出して

近所の空家に隠れてゐた」⒁自身の体験をリアル

に語っている。『時間』における〈わたし〉の南

京での体験は許伝音と伍長徳のそれらと重ねてい

るところが数多く認められるので，執筆当時の堀

田が「南京事件」の公判録を作品の素材として用

いていたことが推定される⒂。また，これら中国

人視点から語られた残虐行為のほとんどは『生き

てゐる兵隊』に描かれていないものであり，東京

裁判をターニングポイントに，戦後文学における

「南京事件」の表現空間が大きく変容しているこ

とはこの点においても確認できるといえよう。

ところで，『時間』は残虐行為の表現において

東京裁判に多大な影響を受けているものの，本作

に用いられている自他表現の話法と東京裁判のそ

れとは根本的に相違するところもある。たとえば

前述の『東京裁判 1』において，占領下南京にお
ける日本軍の残虐行為は証言者たちのそれぞれの

体験談によって詳述されているが，その反面，証

人たちに対する日本側からの反対尋問は，「岡本，

クライマン，伊藤各辯護人が起つた」⒃とか，「次

いで神崎，伊藤両辯護人が反対尋問に起ち，終わ
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らも，『時間』と『南京的虐殺』における加害者

／被害者の相関図の描き方が大きく異なっている

という事実はより興味深いことであるように思わ

れる。

たとえば『南京的虐殺』に収録された前述の二

作品は南京防衛軍の下士官である武と徐金奎，そ

して一般市民である尚，蔡君，張徳，金宝など数

多くの中国人当事者を登場させ，全部で41箇所に
及ぶ会話文を通して「南京事件」の被害者側の「顔」

と「声」を生々しく再現しようとしている。一方

で，同じ作品に登場している加害者側の日本人は

全て「敵軍」，「敵人」，「暴敵」，「魔鬼」および「鬼

子」といった 5 種類の呼び方で描かれており，名
前をもった日本人は一人も登場せず，日本人によ

る発話行為も一切描かれていない。元々一人称の

自己言及の話法はしばしば「自」を絶対視して「他」

を疎外することになりがちであるが，『南京的虐

殺』においてそうした視点のバイアスは，〈人間性〉

のある中国人被害者と，〈没人間性〉の日本人加

害者との対立構図設定のなかに現れているといえ

よう。実際，こうした対立構図の設定は同じ1946
年に刊行された譚道平の戦記作品『南京衛戍戦史

話』（東南文化事業出版社）と張恨水の長編小説『大

江東去』の戦後版（南京新民報社）にも用いられ

ており，同時期の中国で流通していた主な「南京

事件」作品の共通点でもある。

一方で，堀田善衞の『時間』で同じく一人称の

語り手を担当している中国人主人公の〈わたし〉

は，本作では抵抗者と協力者の二重身分を持つよ

うに設定されている。〈わたし〉は陥落後の南京

で国民政府の地下工作員を務める一方で，桐野と

いう日本軍将校の家に下僕と偽装して働くことに

なる。桐野を見るたびに〈わたし〉は虐殺の記憶

を喚起され，「鬼子という言葉」を「使いでもし

なければ到底気のすまぬとき」�があると告白す

る。しかし同時に，「鬼子」という呼び方が「長

い時間のあいだには，必ずや人々の判断を誤り，

倪受乾「我怎様退出南京的」は南京防衛軍の下士

官である「我」＝「私」の視点に立ち，南京が陥

落するまで日本軍と激戦した中国軍の抵抗ぶり

と，南京を脱出するまで「私」が目撃した被占領

下南京の惨状を描いている。それに対して，汝尚

の「当南京被虐殺的時候」（南京が虐殺されたとき）

は南京市民の一人である「私」を語り手とし，急

病のために陥落後の南京に残ってしまった「私」

の，日本占領軍の残虐行為についての見聞を報告

している。二つの作品は同じく一人称の語り手を

使い，当事者視点の「南京事件」体験を実況中継

に近い形で語っているところに話法の共通点があ

る。また，「報告文学」と銘打たれているものの，

実際に二つの作品はいずれも半分以上の内容を出

来事の報告ではなく，語り手である「私」の内面

描写に割いており，日本軍の残虐行為に対する

「私」の恐怖や憎悪などの心理表現が作品の主な

部分を構成している。一方で，日記体小説である

堀田善衞の『時間』も同じく「南京事件」の当事

者である〈わたし〉の見聞報告にリアルタイムの

心理活動の描写を交錯させる形をとっており，「南

京事件」の経緯を報告しながら当事者の内面の葛

藤を描くことに作品の眼目が置かれている。すな

わち使用言語が異なり，単行本の刊行時間も約

10年の隔たりがあるにもかかわらず，『時間』と
『南京的虐殺』における「南京事件」の表現空間

に同じ類型の話法が用いられている，という現象

が見られるのである。

実は『南京的虐殺』が刊行された1946年に堀田
自身も上海に滞在しており，日本人留用者として

中国政府の対日文化工作に従事していた。当時の

堀田の主な仕事は現地上海の対日輿論調査と日本

関係の出版物の整理であったので，『南京的虐殺』

のような話題作は自然に彼の目に留まっていたは

ずである⒇。この点でいうと，『時間』の創作に

対する『南京的虐殺』の直接的影響の可能性も考

えられるが，ところで同じ類型の話法を用いなが
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てくるのである。

Ⅴ．〈到達〉と〈終焉〉としての『城壁』

戦後初めての戦争文学アンソロジーにあたる

『昭和戦争文学全集』（全15巻・別巻 1）は1964年
から65年にかけて集英社より刊行されている。第 

3 巻『果てしなき中国戦線』の巻頭を飾る二つの
長編作品に石川達三『生きてゐる兵隊』と堀田善

衞『時間』が選ばれており，「南京事件」は全集

の編集者らに重要なテーマとして意識されていた

ことが窺える。ところで，実はこの全集の刊行と

前後して，榛葉英治『城壁』というもう一つの「南

京事件」物語も発表されていたことはほとんど知

られていない。この作品はまず『文藝』1964年 8 
月号に「書下ろし長編小説三〇〇枚」として掲載

され，同年の11月に大幅な加筆を施したうえ河出
書房新社より単行本が刊行されたのである。

作者の榛葉英治は今でほとんど忘れられた作家

であるが，1912年生まれで早稲田英文科出身の彼
は，戦時中いわゆる「満洲国」の外交部で日系官

吏を約 6 年間務め，敗戦まで中国の長春で外地生
活を送っていた。このあいだ，彼は英文学者とし

て満洲の日本語総合雑誌『藝文』に研究論文を寄

稿していたが，引揚げ後の1949年 2 月に自身の敗
戦体験を素材として自伝風の短編小説「鉄条網の

中」を雑誌『文学者』に発表し，さらには1958年
に同じ満洲を舞台とした長編小説『赤い雪』をもっ

て直木賞を受賞した。『城壁』は直木賞の受賞で

人気作家になった彼が，その後執筆した最初の長

編形式の戦争小説である。また，後述するように，

日本語で書かれた「南京事件」の長編小説の 3 作
目にあたるこの作品は，同時に戦後日本文学にお

ける最後の本格的な「南京事件」物語にもなって

いるのである。

加害者側の日本軍の視点を用いた『生きてゐる

兵隊』と被害者である中国人主人公の視点を用い

た『時間』に対して，榛葉英治の『城壁』は日本

眼を曇らせるであろう」�とし，南京の日本占領

軍を「鬼」ではなく，あくまでも「人間」として

観察する必要性を唱えている。〈わたし〉にとっ

て同居者である桐野は南京を占領している「敵」

である一方，召集された元大学教授として，「家

のなかに話相手となりうる一人の知識人」�であ

るともされている。桐野との対話を通して〈わた

し〉は彼の戦争責任を持続的に追及しているのだ

が，他方では「話しているうちに，目の前で崩壊

してゆく」という彼の寂寥感を看取し，「逃亡と

暴発，これが南京暴行の潜在的理由ではないだろ

うか」�と問いかける。すなわち中国人主人公の

〈わたし〉は抵抗と協力の狭間に生きている自身

の立ち位置の揺らぎを追究する一方，他方ではし

ばしば日本人占領者の内面を代弁するかのように

振る舞い，残酷な侵略者と良識のあるインテリと

の間を行き来する桐野の二重性格を解剖しようと

している。

このように加害者／被害者の二項対立を拒否す

ることによって，それまで戦後版『生きてゐる兵

隊』，朝日版『東京裁判 1』および『南京的虐殺』
などの先行テクストのなかに使用されてきた一方

通行の話法はようやく乗り越えられ，〈他者〉と

の対話によった「南京事件」表現の可能性が新た

に提示されることになったのである。実は『時間』

の初版本が刊行された1955年の 7 月に，同じ「戦
後派」作家の三島由紀夫も「南京虐殺の首謀者と

目された男」を主人公とした短編小説の「牡丹」

を雑誌『文藝』に発表しているのだが，『生きて

ゐる兵隊』と同じく加害者側の単一視点に終始し

た「牡丹」の「南京事件」表現は，被害者と加害

者との対話を描くことによって重層的な「南京事

件」像を構築しようとしている『時間』の試みの

画期性を逆照射する。そして，こうした『時間』

の画期性を受けて「南京事件」の表現空間の圏域

をさらに拓こうとした後続作品として，やがて榛

葉英治『城壁』というもう一つの長編小説も現れ
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うに，敗戦後の東京裁判では被害者側の中国人だ

けでなく，当時南京に留まっていた第三国の欧米

人らも虐殺の証言者として発言していたのだが，

堀田の『時間』は中国人視点の「南京事件」物語

を構成する一方，それら欧米人を登場させた場面

がわずか 3 箇所しか見られず，「南京事件」にお
ける第三国人側の視点を生かすことに成功してい

ないといえる。それに対して，初刊本の「あとが

き」で榛葉英治は『城壁』に用いた主な素材に「テ

ィーンパーリー著『外国人の見た日本軍の暴行』」

があると述べており，「南京事件」を描く際に第

三国人側の視点を重視していることを明らかにし

ている。

ここにいう『外国人の見た日本軍の暴行』とは

オーストラリア人記者のティンパーリーが1938年
に編集した「南京事件」関連の資料集What War 

Means: The Japanese Terror in China: a Documentary 

Record（London, Victor Gollancz）の日本語訳であ

る。日本軍が南京を占領した際，難民保護にあたっ

た南京安全区国際委員会の欧米人の委員たちが占

領下南京の悲惨な状況を記録した一連の報告書が

ここに収められている。英語の原書は戦時下で「南

京事件」の様相を欧米諸国に知らせるために大き

な役割を果たしたものであり，中国でも同じ1938
年にいち早く訳本『外人目睹中之日軍暴行』が刊

行されている�。日本では言論統制のために公刊

が許されなかったが，榛葉英治の回想によると，

戦争末期の1944年，彼は旧満洲国外交部の官吏と
して南京日本大使館を訪れた際に「同僚の某氏か

ら初めて南京の残虐を教えられ，日本語訳のこの

本を見せられ」，戦後「或る筋からティンパーレ

ィ著『外国人の見た日本軍の暴行』のこの本を手

に入れることができ」，「この資料を基に，南京の

残虐をテーマにした小説『城壁』を書いた」のだ

という�。

榛葉が入手した日本語版『外国人の見た日本軍

の暴行』は訳者も版元も記載されていないが，内

軍／中国人／第三国の欧米人といった 3 派の視点
を同時に使っているところに特色がある。まず，

日本軍側の視点を担当している主要な登場人物は

南京占領軍の一部隊である，江藤小隊の隊長＝江

藤少尉と彼の部下＝倉田軍曹である。本作で大学

出の知識人と設定されている江藤少尉は日本軍の

良心を代弁し，集団の虐殺に受動的に関与しなが

ら戦争の不条理を訴えている。それに対して百姓

出身の倉田軍曹は日本軍の残虐性の化身を演じる

者であり，語り手は鬼軍曹倉田と江藤少尉との対

決を繰り返し描くことによって加害者視点の「南

京事件」物語を構成している。ヒューマニストの

インテリ江藤VSファシストの百姓倉田という二

元対立の構図は，『生きてゐる兵隊』における倉

田少尉VS笠原伍長の構図をほぼそのまま踏襲し

たものであり，ここでは前後約20年間を隔てた二
つの「南京事件」物語のあいだに鮮明な継承関係

が認められることになるのである。

一方で，『城壁』において，被害者側の視点を

主に担当しているのは黄士生という中国人青年で

ある。南京のキリスト教青年会で働く国際的な知

識人として設定される黄士生は元々政治に対して

無関心であり，日本軍の侵攻も受動的に傍観して

いた。しかし占領軍の様々な残虐行為を目の当た

りにしてから彼も次第に抵抗の意識が強まり，や

がて戦線を通り抜け中国軍の防衛地域へと脱出し

ていくまでの経緯が描かれている。『時間』の主

人公である陳英諦と比べて，あくまで登場人物の

一人として現れた黄士生はそれほど鮮やかに造形

されているわけではないが，彼の内面に一体化し，

抵抗と協力の狭間に生きる占領下南京の中国知識

人の苦悩を描こうとしている語り手の視線は，前

述の堀田善衞『時間』にみてきたのと同じタイプ

の表現志向を表している。実際に同時代評におい

ても『城壁』はしばしば『時間』と比較され，そ

れとのつながりが強く意識されているのである�。

ところが一方で，本稿のはじめにも紹介したよ
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る宗教の限界がクローズアップされている。そし

て，以上の 3 人はいずれも物語の進行とともに安
全区委員会発の公文書や知人宛ての書簡を次々と

綴っている。メタレベルで記されているこれら「南

京事件」の記録は『外国人の見た日本軍の暴行』

をそのまま引用しているものがほとんどであり，

『城壁』における 3 人の役割はいわば『外国人の
見た日本軍の暴行』を一個のメタテクストとして

本作に挿入させたことにあるといえる。それに

よって語り手は第三国人視点の「南京事件」物語

を生成させるとともに，占領下南京における第三

国人たちの多重性をもった立ち位置の意味を追究

したのである。

このように『生きてゐる兵隊』，『東京裁判 1』，
『時間』，『外国人の見た日本軍の暴行』などの先

行テクストの表現空間を包摂しながら，さらに多

国籍視点の総合的運用によって「南京事件」の全

体像に迫ろうとした野心作が『城壁』だったので

ある。本作はモンタージュのような場面転換を頻

繁に行っているために，個々の登場人物に対する

内面の掘り下げの不十分さやストーリー全体の整

合性の乱れなど足りないところも多いが，戦後文

学の「南京事件」表現史を考える場合に，現在ま

で研究者らの冷遇を受けてきたこの無名作品の立

ち位置は決して看過できないものといえよう。と

くに，作品全体の流れを加害者側の視点と被害者

側の視点から同時に進める一方，こうした対立す

る敵同士の物語を第三者視点の媒介を通して統合

していくという『城壁』の独自の叙述法は，それ

までの先行テクストの話法をさらに発展させたも

のとして，「南京事件」表現史の新たな一頁を開

くことになったのである。後述するように，『城壁』

が発表された1964年時点では「南京事件」の歴史
学研究はいまだ不毛であったので，異なる立場の

当事者たちの視点を統合して活用するという今日

の「南京事件」研究がよく用いる方法は『城壁』

が先立って実現させたことになる。一方で，『城壁』

容は中国語版『外人目睹中之日軍暴行』の重訳本

にあたり，「日僑前後連絡総處」という判も押さ

れているので，中国政府が匿名者の日本居留民を

動員して翻訳させたものであろうと推測される。

この本に登場している南京安全区国際委員会の欧

米人たちも多く匿名になっているが，実名で現れ

た委員長のラーベ，秘書のスミス，そして国際委

員会の委員で宣教師でもあるミルス神父の 3 人は
『城壁』にも第三国人側の主要な視点人物として

登場している。また，人物造形にバリエーション

を与えられた 3 人は，本作では異なる役割を担わ
されることにもなっているのである。

まずドイツ人のラーベは単純明快な正義漢とし

て造形され，難民保護のために日本軍と折衝する

一方，文明国人の自負をもって日本軍の残虐行為

を告発してやまない。それに対して，皮肉屋とし

て造形されたアメリカ人のスミスはラーベの正義

感に共感しながらも，他方でナチス党員のラーベ

が日本軍の共犯者でもあることをしばしばシニズ

ムをもってほのめかし，同時に自身の傍観的立場

の無力さをも絶えず自己批判している。こうした

立ち位置の差異化によって，『城壁』における第

三国人視点の「南京事件」物語は重層的な構造を

持つことになるが，そのうえ，現実の南京で宣教

活動に従事していたミルス神父も本作で中国語と

日本語の両方に堪能な多言語話者として設定され

ている。

ミルス神父は一方で黄士生の苦悩に共感を示し

彼の脱出に協力するが，他方では江藤少尉の告白

にも耳を傾け，彼の罪責感を理解し慰みを与えよ

うとする。このように被害者と加害者の両方に一

体化しようとしているミルス神父は架け橋として

格好の役割を果たすことになるが，一方で宗教の

普遍性をもって敵同士の和解を図ろうとしながら

も次々と挫折してしまうミルス神父の無力感も描

かれ，加害者と被害者とのあいだに歴然と存在し

ている自他認識の断層と，虐殺の現実の前に表れ
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日新聞社，1972年）や鈴木明『「南京大虐殺」の
まぼろし』（文藝春秋社，1973年）などのジャー
ナリストによる「南京事件」の調査報告がしばし

ば言論界の話題となり，激しい論争を惹起するこ

とによって「南京事件」の歴史学研究を強く刺激

していたが，しかし一方で，若干の内容が「南京

事件」の東京裁判の審理場面にふれた豊田穣『小

説東京裁判』（講談社，1983年）と山崎豊子『二
つの祖国』（新潮社，1983年）を除き，この時期
発表された「南京事件」をテーマとした本格的な

物語作品は管見の限り一作も確認できず，専業の

文壇作家たちは「南京事件」の表現舞台から完全

に姿を消していたようにみえる。

そして1990年代以降，「南京事件」は村上春樹
の『ねじまき鳥クロニクル　泥棒かささぎ編』（新

潮社，1994年），古山高麗雄「過去」（『すばる』，
1995年 6 月），伊藤桂一「南京城外にて」（『丸』，
1997年 8 月），山本弘『神は沈黙せず』（角川書店，
2003年），船戸与一『灰塵の暦』（新潮社，2009年）
などの小説作品のなかに再び登場するようにな

る。しかしながら，村上の近作『騎士団長殺し』（新

潮社，2017年）と同様，前述の作品の全ては「南
京事件」を日中戦争の一つのエピソードとしてわ

ずかに素描したものにすぎず，「南京事件」を真

正面から問いかけた作品は存在しないし，石川達

三『生きてゐる兵隊』，堀田善衞『時間』および

榛葉英治『城壁』の水脈を継ぐべき 4 番目の「南
京事件」長編物語もつい今日にいたるまで誕生し

ていないのである。

以上のように，「三大長編の時代」（45～60年代），
「物語不在の時代」（70～80年代），「群小挿話の時
代」（90年代～現在）としてまとめることが可能
な戦後日本文学の「南京事件」表現史を俯瞰する

ならば，そこには作家たちの表現意欲の衰退だけ

でなく，「南京事件」の文学表現それ自体が次第

に変質していった事実もみえてくる。たとえば前

記した伊藤桂一の戦記小説「南京城外にて」のな

に遅れること 4 年，当時文壇の人気作家であった
五味川純平も長編『戦争と人間　劫火の狩人』（三

一書房，1968年）のなかの一章で「南京事件」を
描いているが，中国人抵抗者の梁恩生，日本占領

軍の柘植少佐，そして陳医師と匿名の白人医師と

いった三つのグループの視点から重層的な物語を

構成しようとしたその手法は，『城壁』の叙述法

をそのまま踏襲しているかにみえる。この点から

も『城壁』の「南京事件」表現史における立ち位

置の意義が窺われるだろう。

Ⅵ．文学と歴史学とのあいだ

敗戦後の20年間は日本文学における「南京事件」
表現史の黄金時代といえるが，歴史学の分野にお

いて，この時期は逆にその暗黒期にあたるものと

いえる。たとえば1953年に歴史学研究会の編集で
刊行した『太平洋戦争史Ⅱ　中日戦争』（東洋経

済新報社）には「南京事件」関連の内容はわずか 

1 頁しか見られず，その内容も実はエドガー・ス
ノー『アジアの戦争』の一部分を訳載したもので

あった�。そして1961年刊の秦郁彦『日中戦争史』
（河出書房）において，「南京事件」への言及は若

干増えたものの，それでも 3 頁足らずの分量にす
ぎなかった。よく知られているように，戦後にお

ける「南京事件」の歴史学研究は1967年に洞富雄
『近代戦史の謎』（人物往来社）の刊行によってよ

うやく本格的に行われるようになった。敗戦から

1960年代の半ばまでの20年間のあいだ，文学者
は明らかに歴史学者をリードする形で「南京事件」

の表現空間を構築していたのである。

しかしながら，70年代以降，「南京事件」の歴
史学研究が徐々に活発化するようになったのに反

して，逆に文壇のほうが急速に停滞期に入って

いったのも事実である。とくにいわゆる「南京事

件論争」が熾烈に行われていた70～80年代の20年
間において，文壇側の沈黙ぶりはひときわ目立つ

ものであった。この時期，本多勝一『中国の旅』（朝
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ものとして伝えられてくるが，それを聞いている

河村軍曹は自身の山西省での戦争体験との共通点

をそこに見出し，「対八路戦を戦いぬいてきた分

隊長と，南京一番乗りのラッパ手岩崎上等兵とが

いれば，この分隊も，向かうところ敵なしじゃな

いか」と連帯感を訴える。こうした反応を受けて，

それまで南京攻略戦の記憶に囚われていた岩崎は

「話をきいていただいて，安心して，眠れそうです」

とし，「今宵は，いい夢をみられそうです」と述

べたところで物語は結ばれるのである。

主人公岩崎上等兵の所属した第 6 師団という旧
日本軍の部隊が「南京事件」の主要な関与者であ

り，師団長の谷寿夫が敗戦後に虐殺の罪に問われ

て処刑されたのは周知のことである。また，いわ

ゆる「南京事件まぼろし論」に最初に火をつけた

のも元第 6 師団の復員兵たちであるので�，長ら
く戦記小説家として活躍していた伊藤桂一は当然

それらの情報を把握していただろう。「南京城外

にて」の主人公はいわば「南京事件」に深く関わっ

た者として設定されているようにみえるが，本作

で岩崎上等兵が南京体験を語る行為は日本軍の決

死奮戦の勇者ぶりを再確認するところにのみ意味

があり，「安心して，眠れそう」になるための自

慰手段としてしか機能していないのである。

1917年生まれの伊藤桂一はいうまでもなく戦後
文学者の一員である。しかし「南京城外にて」を

戦後文学の「南京事件」表現史に照らして見るな

らば，それは視野の極端な狭小化と，想像力の大

きな後退であると言わざるを得ない。敗戦後の

20年間において，堀田善衞や榛葉英治などの戦
後文学者らは先輩作家石川達三の達成点と限界を

踏まえ，様々な〈他者〉の視点から「南京事件」

の表現空間の圏域を着々と開拓していった。また，

「南京事件」の歴史学研究がいまだ不毛だった時

代に，東京裁判の公判録などの限られた史料を慎

重に使い，それらの参考価値を最大限に生かすこ

とにもチャレンジした。しかしこうした同世代者

かに，1937年の南京攻略戦に関する次のような描
写が見られる。

「班長。自分は，この南京城外で大休止し

た時から，当時のことが頭のなかに浮かんで，

とても眠られそうにないな，と思っていたの

です。南京攻略戦の時，自分は部隊長専属の

ラッパ手として，中華門一番乗りを狙う部隊

にまじっていたのです」と，感慨深い口調で，

話し出した。（略）分隊員の岩崎上等兵が，

南京攻略戦に加わっていたとは，意外だった。

岩崎上等兵は，今回の部隊編成以来，身近に

つきあってきた，頼りになる古参兵である。

岩崎上等兵は，河村分隊長が，対八路戦のき

びしい実状をあれこれと話してくれたので，

たまたま，南京城外で休止した時，当時のこ

とを，きいてもらいたく思ったのだろう。（略）

河村軍曹は，岩崎上等兵と並んで，煉瓦塀に

背を凭せ，「対八路戦を戦いぬいてきた分隊

長と，南京一番乗りのラッパ手岩崎上等兵と

がいれば，この分隊も，向かうところ敵なし

じゃないか。がんばっていこうじゃないか」

と，いい，岩崎上等兵も，「話をきいていた

だいて，安心して，眠れそうです。班長，し

きりに星が流れますね。今宵は，いい夢をみ

られそうです」と，いった�。

戦争末期の1944年に南京で行軍の休止をしてい
た河村軍曹が，部下である岩崎上等兵に 7 年前の
南京攻略戦の経緯を聞かされる場面が描かれてい

る。南京攻略の主力部隊である第 6 師団の一兵士
だった岩崎上等兵は「南京城外で大休止した時か

ら，当時のことが頭のなかに浮かんで，とても眠

られそうにない」とし，南京戦に加わっていたと

きの体験を回想する。岩崎の語りによって，7 年
前に彼が「中華門一番乗りを狙う部隊にまじって」

決死奮戦したときの情景は「犇々と実感がこもる」
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と」（坪井秀人編『東アジアの中の戦後日本』
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録だけでなく，数種の市販の公判録を併せて参
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敗戦後文学論 「̶中国」表象と戦後日本』（鼎

書房，2017年）を参照されたい。
�同注11，76頁。
�同上。
�同上，138頁。
�同上，217頁。
�河上徹太郎「文芸時評　上」『読売新聞』夕刊，
1964年 7 月27日，奥野健男「八月号の文芸雑誌」
『東京タイムズ』，1964年 7 月30日。
�楊明訳，漢口民国出版社。
�榛葉英治「解説」，復刻版『外国人の見た日本
軍の暴行』所収，評伝社，1982年，241頁。榛
葉の「解説」によると，この復刻版の底本は彼

自身が「秘蔵していたティンパーレイ原著，日

本文訳の『外国人の見た日本軍の暴行』」なの

だという（同，242頁）。
�The Battle for Asia , Random House, New York, 

1941, p56-57.

の探し求めた可能性が半世紀後の伊藤桂一の作品

に継承された形跡は一切見えない。伊藤の作品は

〈他者〉の視点を所有したいという志向性もなく，

多方面の史料を踏査した努力もなく，物語の対話

性を求めて事件の表現空間を豊かにしようとする

意欲も認められない。自己本位の表現に終始して

いる「南京城外にて」のテクストは，南京戦当時

の日本軍の宣伝記事を想起させるものとして，戦

後日本文学における「南京事件」表現の変質ぶり

を如実に物語るものである。この変質の経緯とそ

の原因を解き明かすことは「南京事件」表現史の

研究に不可欠な作業であり，また，戦後文学史の

新たな一側面の読み直しにもつながるものといえ

よう。本稿はその最初の小さな一歩となれば幸い

である。
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